紐約，這座由移民構成的城市，既是全球化的產物，也是個體命運交匯的舞臺。藝術家宋建樹以橫跨中美的生命經驗為視角，將「植物」作為展覽的核心意象，藉助材料狀態與結構關係的多維展開，探討個體在時代、制度與空間遷移中的存在方式。

植物在全球化進程中扮演了複雜而關鍵的角色——棉花、可可、罌粟等作物，不僅重塑了世界的地理與經濟格局，也席捲著無數個體的命運。全球化從來不是一場溫和的共同演進，而是在壓迫、流動與失序中推進的過程。《棉花帝國》奠定了藝術家創作中對時代邏輯的系統性探問。他以棉花這一跨域作物為引，回望制度重構與勞力配置如何塑造個體所處的歷史現場。

上一代中國移民曾在全球化浪潮中，帶著對「美國夢」濾鏡式的憧憬，以植物般的韌性在異質環境中扎根並繁衍。宋建樹作為後移民潮的一員，成長於全球化的高峰，卻在當下直面其轉折。在一個高度互聯卻日益分裂的時代中，個體命運難以脫離宏大敘事的牽引。藝術家的創作由此矛盾進行切入，並揭示流動系統中個體價值如何被編碼、調度與消耗。這類思索在其出道之作《最後》（2010）中已初露端倪：他保留樹木的根部，剔除枝椏，以尖銳直立的樹幹象徵「走到最後」的生命意志，提出了「是被裹挾，還是尋求突圍」的根本叩問。

這份源於自身經驗的追問，亦指向移民群體普遍的困境與共感。當「潤群體」脫離原有社會系統，攜帶原生文化的土壤遷徙異地時，是否真的獲得了更多的自由？《斷崖》試圖呈現：所謂個體的「選擇權」，也許僅是身處時代斷層時，一種無路可退的行進姿態。

與外部結構失效相對應的，是藝術家創作路徑的內轉。《非共生性關係》中，藝術家將不匹配的材料拼接為一個臨時性的平衡系統，看似穩固，卻隨時可能崩解。唯一的生命體根系極淺，成了系統中最脆弱的環節，也恰恰最真實。這一狀態如實映照了當下個體與系統、個人與個人之間的關係——保持連結，但無法真正融合。這種不斷維持卻難以整合的關係張力，也反向推動藝術家重新思考其創作困境。他逐漸意識到，在結構難以支撐的現實面前，「表達」本身已變得脆弱，意義常常在落地之前便已失效。由此，他開始將注意力從語言和觀念，轉向材料的具體狀態。

《本自具足》標誌著這種內在轉向的徹底完成。在這件作品中，宋建樹不再試圖為材料賦予意義，也不再追問它應當表達什麼。他選擇發泡泡沫這一可塑卻難以完全控制的媒介，以即時判斷與感知進行生成性的結構建構。每一次膨脹與定型都不可複製，正如每一刻與材料的關係都不可複現。材料不再服務於建構意義，而成為宋建樹與自身達成和解、重建內在秩序的方式。

宋建樹的作品不是在講述或解釋關於時代的故事，而是在一次次創作中將自身作為時代的出發點。他不再解釋外部世界，而是透過每一件作品不斷建構一個可被實踐的內部秩序。這種秩序並不宏大，卻具體；不完整，卻真實。我們無法命名整個時代，但我們可以定義自己在人生中的存在方式。

「我才是我的時代」並非姿態性的宣言，而是一種以重構為方法、以存在為核心的實踐過程。在全球化語境鬆動的當下，這種立足於探索材料、構建自我與再造現實之間的工作方式，不再是對時代的回應，而是對自身位置的主動確立。

張子涵